Camera d’albergo, tende color giallo tabacco
una papier machè e moquette che trasudano caldo.
Tutta la camera è stipata di oggetti, lenzuola disfatte,
posaceneri pieni di sigarette e tabacco, vestiti a terra,
bottiglie di alcolici e scatole di take-away greco.
Sul comodino una bibbia con sopra un rosario e cinquemila lire,
tutti oggetti che aspettano solo di essere colti e sistemati.

Dalla finestra filtra un filo di luce impolverata, densa,
da non far respirare ma che illuminano due corpi bianchi.
Lei e lui sono stesi sul letto, un talamo nunziale,
di fronte c’è la televisione che trasmette chip e chop
e le terribili avventure.
Il lenzuolo è arrotolato attorno ai ragazzi, due giovani,
poco più che ventenni che sembra quasi a stringersi
in una morsa di un serpente divoratore.
Sono bloccati,
in un posa marmorea simile alle sculture del Canova.

Dormono.

Stesi fronte a fronte, lei ha le braccia sotto ad un cuscino sudato
dove i suoi capelli si stendono come una medusa.
Il suo viso è tondo, con folte sopracciglia sopra gli occhi
e un sorriso sfigurato da un rossetto oramai consulto.
Lui è di spalle, ricurvo su di lei,
posso contargli
le dune della spina dorsale.